旅行是什么

当出国不再“高大上”，我开始重新定义“在路上”

小时候听人讲国外多不一样，讲得像一座座通关的副本。没有网络，那些故事就像天书，让我心里痒痒。

第一次出国是在我20岁的时候。长辈们拍着我肩膀，说我厉害，说我有见识。那一刻，我也信了。

然后，我开始疯狂出国。只要能请假，钱包还有余粮，我就在收拾行李。

但渐渐地，我发现「大家都出国了，朋友圈也都在打卡。」“在路上”的浪漫，也变得像团购套餐里的免费赠品：人人可得，不稀奇了。

“行万里路”还成立吗？

曾经人们说“读万卷书不如行万里路”。

我赞同这句话，但要加一个补充：“那是网络不发达的时候。”

早年间没那么多书、没有网、语言也成障碍。

很多文化只能靠双脚丈量，靠身体撞见。但如今不一样了。

我认识了世界各地的朋友，在网上访谈、交换观点、观察不同社会的日常。

我意识到，旅行不再是唯一的方式，而是其中一种方式。

它未必比打开YouTube看一个纪录片更“真实”。

旅行于我，是换个地方吃饭、走路和发呆

老实说，很多景点我看不懂。不懂它的历史，不懂它的意义，甚至不懂为什么要拍照。

最让我动容的，不是博物馆，而是路上捧着婴儿的母亲、地铁里会讲中文的老奶奶、夜晚广场上拉小提琴的少年。

偶尔会有瞬间感动，比如在爱琴海看见一栋房子，幻想自己是房子里的人。但那种“哇”的感觉越来越短，浪漫感被稀释了，像掺水的果汁。

于是我开始问自己：

如果旅行只是换个地点吃喝玩乐，那它对我来说到底意味着什么？

真正打动我的，是文化的结构，不是景点的风景

我想理解这个世界的机制，想读懂一座城市的价值观如何形成，想知道为什么有的社会尊重集体，有的社会尊重个人。

我开始明白，旅行于我，不是“逃离”，也不是“刷地图”。

而是用身体作为媒介，用经验作为引子，去触碰那些无法从书里完全理解的文化深处。

它或许可以发生在台北的便利店，也可能发生在家门口那家移民开的餐厅。

所以，旅行是什么？

对我而言，旅行是放下自己的参照系，走进他人的坐标轴。

它不一定非得翻山越岭，有时候，一次深刻的对话，一次主动的文化探问，就是一场旅行。